運動品位是最隱蔽的階層標(biāo)識，因為它看起來最像“個人愛好”，也會因為某一股潮流被推到大眾面前。但一項大眾運動的魅力，從來不是它能不能滿足人對“競技”的想象，而是它能不能滿足人對“運動”的需求。

都說一項運動開始變得有意思，成功躋身主流成為大眾運動，往往不是因為所有人都喜歡它，而是因為它開始讓不同的人產(chǎn)生不同意見。匹克球正是這樣的存在，畢竟不是哪項運動都能同時收獲“中產(chǎn)新寵”和“球類運動鄙視鏈底端”兩種評價。

這種矛盾是匹克球最初收獲關(guān)注的原因之一。在無數(shù)匹克球的夸夸帖中，都能看到同一句形容：用大號乒乓球拍在羽毛球場上打網(wǎng)球，兼顧網(wǎng)球的力量、羽毛球的靈活和乒乓球的手感的“三球合一”。

打匹克球只有0和無數(shù)次。（圖/9GAG）

但這種表述也可以是“完美地集合了羽毛球、乒乓球和網(wǎng)球的缺點”：沒有羽毛球的弧線，缺乏乒乓球多變的旋轉(zhuǎn)，沒有網(wǎng)球的力量與速度感。于是，“匹克球成功地讓打三大球的人都沉默了”。

就目前而言，匹克球并沒有因為這些爭議而退潮。在其發(fā)源地美國，美國體育與健身行業(yè)協(xié)會（SFIA）數(shù)據(jù)顯示，2025年美國匹克球參與人數(shù)達到2430萬。2026年，匹克球已被中國河南、廣西、北京等十個省市列為省運會群眾項目，飛速“入編”，被稱為未來十年內(nèi)最有可能進入奧運的項目。

身懷熱度流量，還有官方背書，僅用“不過是又一款網(wǎng)紅運動”給匹克球一錘定音，顯然不夠客觀。而對它最激烈的批評者，不是從不運動的人，恰恰是乒羽網(wǎng)這三大傳統(tǒng)持拍球類的老玩家。

一群打球的人，為什么如此看不上另一群打球的人？又或者說，匹克球是不是一項好運動，究竟誰有資格來判定？

9月3日，2026全國匹克球錦標(biāo)賽在河南省鶴壁市開賽，這是鶴壁連續(xù)第三年舉辦全球匹克球錦標(biāo)賽。（圖/新華社）

01

球類運動之恥，

罪在“四不像”？

剛過去的國慶假期，小空和她老爸一起打了人生中的第一場匹克球。

爸爸是多年資深網(wǎng)球迷，但因為患有網(wǎng)球肘，不宜劇烈運動，小空便拉著老爸來體驗這個“平替網(wǎng)球”。

老爸的匹克球初體驗感想并不怎么樣。匹克球的發(fā)球動作是他最不喜歡的下手式，“新手才會用”；為了防止網(wǎng)前扣殺而設(shè)置的“廚房區(qū)”，他也不習(xí)慣。新手容易誤入禁區(qū)，邊界不明晰犯規(guī)判斷含糊，他認(rèn)為“非常反直覺”。

就像小空爸爸的評價一樣，匹克球容易引起傳統(tǒng)持拍球類運動玩家不適的地方，可能是它對“體育觀賞性”和“競技感”的重新定義。

對于三大球愛好者來說，隔網(wǎng)相對的小球類運動的爽感，通常來自一種肉眼可見的“力大磚飛”感：力量足、速度快、旋轉(zhuǎn)強，運動員的動作漂亮、有張力，回合制節(jié)奏迅速，視覺刺激強，已經(jīng)形成了一套成熟的競技觀賞美學(xué)。

不是這種美學(xué)。（圖/《網(wǎng)球王子》）